প্রপা : যত দূরে যাই

প্রবল দুঃখবোধ থেকে তৈরি হচ্ছে একটি গান। বয়স মাত্র তেরো কিংবা চৌদ্দ। এই বয়সের দুঃখ তো কচু পাতায় জলের মতো। টুপ করেই ঝরে যায়। চোখ যদি একবার মেঘ পেয়ে জলে ঝাপসা হয় আরেকবার সেটি রোদ লেগে আলোয় ভরে ওঠে। প্রপা নামের তেরো কিংবা চৌদ্দ বয়সি এই মেয়েটির দুঃখ কিন্তু কচু পাতার জলের মতো নয়, বটবৃক্ষের মতো ডালপালা বিস্তৃত তার দুঃখমালা।

হাতেগোনা মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে তিনটি মৃত্যুর ধকল সইতে হয়েছে তাকে। নানা গেছেন, নানী গেছেন। ঠাকুরদা আর ঠাকুরমার গল্প শোনা হবে না আর কোনোদিন। তারপর একদিন, ’এই একটু পরেই ফিরছি’ বলে বাবা বাসার বাইরে গেলেন। কিন্তু হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হলে মানুষ যে আর কোনোদিন ফিরে আসে না বাবার মৃত্যু দিয়ে সেই সত্যকে কঠিনভাবে উপলব্দি করে প্রপা। মৃত্যু এমনই এক আঘাত বড়রা তাতে বিপর্যস্ত হন বটে কিন্তু জীবনে অনেক মৃত্যু দেখে তারা সেটি মেনে নেবারও শক্তি অর্জন করেন। ছোটরা সেটি পারে না। প্রিয়জনের মৃত্যু মানে তাদের কাছে মাথায় আকাশ ভেঙে  পড়া। প্রপার আকাশও ভেঙে পড়ে। মুষড়ে যায় মেয়েটি। রাতে বিছানায় বালিশ ভিজে যায় চোখের জলে। বাবার সঙ্গে কাটানো টুকরো টুকরো স্মৃতিগুলো কাঁটা হয়ে বুকে বিঁধে। অবাধ্য চোখের জলকে বশে আনতে বিছানা ছাড়ে প্রপা। ঘরের এক কোণে রাখা গিটারটা হাতে নেয়। এটি হচ্ছে দুঃখ জয়ের প্রথম প্রচেষ্টা। ’দুঃখ তাপে ব্যথিত চিত্তে নাইবা দিলে সান্তনা, দুঃখ যেনো করিতে পারি জয়’। রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত সেই কবিতা অজান্তেই প্রপার শক্তি হয়ে যায়। গিটারের ছয়টি তারে তিনটি মৃত্যুর পাষাণ তাড়ায় মেয়েটি। আর এখান থেকেই জন্ম নেয় একটি গান…।

গত ৫ নভেম্বর, সোমবার ইউটিউবে মুক্তি পেয়েছে প্রপা রেজওয়ানা আনোয়ারের প্রথম বাংলা মিউজিক ভিডিও যত দূরে যাই…। দেশের গান এটি।