:সৈয়দ মনসুর উদ্দিন:
চিঠি:এক
অত্যন্ত দুঃখের সহিত লিখিতেছি তুমি অনেক দিন ধরে বাড়ীতে আস না। তোমার পরীক্ষার ফল বাহির হইল কি না, কিছুই জানাও নাই। অনেকের নিকটই তোমাকে আসার জন্য বলিয়া দিয়াছি, তুমি নাকি সময় পাও না। তোমার আম্মা তোমার জন্য কান্নাকাটি করেন। ব্লাড প্রেসারের রোগী, এর মধ্যে সব সময় চিন্তা করিয়া শরীর আরো খারাপ করিয়া ফেলিতেছেন। পত্র পাওয়ামাত্র বাড়ীতে আসিয়া তোমার আম্মাকে দেখিয়া যাও। আমার চিঠি লিখতে খুব কষ্ট হয় ।
চিঠি:দুই
আশা করি খোদার ফজলে ভালো আছ। শুনিয়া খুশি হইবায় গত ২০/৪/৯২ ইং রোজ সোমবার ভোর ৫.৪০ মিনিটের সময় সেলিনের দিকে তোমার এক ভাগিনা জন্ম গ্রহন করিয়াছে।
চিঠি:তিন
(অত্যন্ত জরুরী)
বিশেষ জরুরী কাজে মুন্নীকে নিয়া ৮/৯ দিনের মধ্যে বাড়ীতে আসিতে হইবে। আসিলে সব জানিতে পারিবায়। —– তাহারা মেয়ে দেখিতে চায়। বিশেষ কি লিখিব।
উপরের চিঠির বাক্যগুলো আমার প্রয়াত বাবার হাতে লেখা। ঢাকা কলেজ এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেলে থাকাকালীন সময়ে (১৯৮৭ থেকে ১৯৯৬) আমার বাবা যে অসংখ্য চিঠি আমাকে লিখেছিলেন এগুলো তারই অংশবিশেষ। সংরক্ষিত এসব চিঠিগুলো সময় পেলেই নাড়াচাড়া করি, পড়ি……..।
আজ থেকে প্রায় ৩০ বছর আগে লেখা এসব চিঠির বিষয়বস্তুসমুহ এখন অপ্রাসঙ্গিক। কারণ পত্র পাওয়ামাত্র বাড়ীতে গিয়ে বাবা আর মাকে দেখার প্রয়োজন শেষ হয়েছে বহু আগেই।
১৯৯৯ সালের ৪ ফেব্র“য়ারী বাবার, আর ২০১৩ সালের ১২ নভেম্বর মায়ের ছুটি হয়েছে পৃথিবী থেকে।
৯২ সালের ৪ এপ্রিল ভোরে যে ভাগ্নের আগমন বার্তা বাবার চিঠিতে জেনেছিলাম তার গ্র্যাজুয়েশন সম্পন্ন হয়েছে সম্প্রতি। এখন বান্ধবীর সাথে পোঁজ দেয়া তার ছবি প্রায়ই ফেসবুকে দেখা যায়।
পাত্রপক্ষের সামনে কুচকাওয়াজের জন্য ছোট বোনকে মৈত্রী হল থেকে বাড়ীতে নিয়ে যাওয়ারও প্রয়োজন নেই। মস্ত বড় এক সাংবাদিক জুটিয়ে নিজেও এখন মস্ত-বড় ব্যাংকার। তাদের কন্যারই এখন পাত্র পক্ষের সামনে উপস্থাপনের সময়।
চিঠির বিষয়গুলো আজ ব্যাপকভাবে অপ্রাসঙ্গিক। শুধু অপ্রাসঙ্গিক নয় স্মৃতিগুলো। সবার জীবনেই বাবা এবং মায়ের হাতের লেখা এ জাতীয় কোন না কোন স্মৃতি আছে। চিঠির স্মৃতি না থাকলেও হয়তো আছে ভিন্ন ধরনের কোন স্মৃতি।
এখন আমি নিজেই বাবা।
পুত্র ১৫ ছুঁই ছুঁই। কন্যার ৮। তাদেরকে আমার চিঠি লিখতে হয় না। প্রযুক্তি বিপ্লবের কারণে হয়তো কোনদিন সেই প্রয়োজনও হবে না। কিন্তু একথা নিশ্চিত করে বলা যায় আমি চলে গেলে তাদের জন্য টুকরো টুকরো অনেক স্মৃতি জমা থাকবে। যেমনটি আছে আমার।
স্থান কাল পাত্রভেদে কিছুটা ভিন্নতা থাকলেও জীবনের কিছু চিরন্তন বৈশিষ্ট্য রয়েছে। এই বৈশিষ্ট্যের কারণেই বাবা মাকে জড়িয়ে অনুভূতি প্রায় সবার এক হয় বা হতে বাধ্য।
খুব ছোটবেলার অতি সাধারণ একটি স্মৃতি মনে পড়ে। তখন বাংলাদেশে জনসন জাতীয় লোশন তেমন পাওয়া যেত না। তবে শীতের দিনে যাতে শরীর না ফাটে তা থেকে বাঁচার জন্য ফার্মেসী থেকে এক ধরনের গ্লিসালিন কিনে আনা হতো। গোসল করানোর পর বাবা আমাকে মাঝে মধ্যে শরীরে বোতলে রাখা পানি মিশ্রিত সেই গ্লিসালিন মাখিয়ে দিতেন। এখন আমিও আমার সন্তানদের মাঝে মধ্যেই মাখিয়ে দেই জনসন তেল, লোশন ইত্যাদি। আর তখনই বাবার কথা মনে পড়ে।
ভাবি, আমার সন্তানরাও হয়তো একদিন এভাবেই তেল অথবা লোশন মাখিয়ে দিবে তাদের সন্তানদের। একটি মধুর স্মৃতির পরমপরা।
আমার স্ত্রীও চাকুরী করেন। তারপরও কেন জানি পকেট মানি থেকে শুরু করে যাবতীয় আবদার কিন্তু আমার কাছেই। মায়ের কাছে আবদার করতে তাদেরকে কমই দেখা যায়।
অসুস্থতার সময় বাবার কোলই খুঁজে ফেরে তাদের দেহ এবং মন। একটু পর পরই ফোন, বাবা তাড়াতাড়ি আসো।
একবার রাস্তায় গাড়ী স্টার্ট না নেয়ার কারণে স্ত্রীর ফোন। মোবাইলে স্ত্রীর ব্যাখ্যার মাঝেই হালকাভাবে শুনতে পেলাম পাশে থাকা পুত্র অজানা ভয়ে মাকে বলছে, বাবাকে বলো আসতে। বাবা আসলেই যেন গাড়ী দৌড়াতে শুরু করবে!
বাসায় কিচেনের পাইপ দিয়ে পানি লিক হচ্ছে প্রচণ্ডভাবে। ভয়ের ব্যাপার! মা’র কাছ থেকে ফোন কেড়ে নিয়ে পুত্রের ধমক বাবা তুমি তাড়াতাড়ি আসছ না কেন। যেন বাবা আসলেই সব সমস্যার সমাধান।
গার্ডেন ক্লিনিং ভারী ব্যাগ,লাগেজ, ভারী আসবাবপত্র – মা পারছে না,বাবাকে বলো! ভীষণ ভয় লাগছে, বাবা কোথায়?
মোটরওয়েতে মা গাড়ী চালাবে শুনলেই কেন জানি পুত্রের মুখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়! পুত্র কন্যার সব অসম্ভবে বাবাই যেন সব সমাধান! যেমনটি ছিলেন আমার বাবা। আমাদের বাবা।
বিলাতে জরুরী প্রয়োজনে ফোন দিতে হয় ৯৯৯ নাম্বারে। আমি বলি, সংসারের ৯৯৯ যে বাবা!
মায়ের ফোনের পাসওয়ার্ড জানতে হলে ওদের হ্যাকার হওয়া ছাড়া উপায় নেই। আর আমার ফোনের পাসওয়ার্ড ওরাই নির্ধারন করে দেয়। গেইমে মগ্নতার সময় ফোন আসলে বসদেরকেও অটো ম্যাসেজ পাঠায় – I can’t talk now জীবন অনেক সহজ বাবার কাছে। যেমনটা ছিলো আমাদেরও।
ঢাকা কলেজের সাউথ হোস্টেলের একটি স্মৃতি, একটি দৃশ্য এখনো ভুলতে পারিনা। এক সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখতে পেলাম লুঙ্গি পড়া এক অতি সাধারন ভদ্রলোক একটি নির্দিস্ট রুম খুঁজছেন। হাতে একটি জীবন্ত মোরগ। মুখে রাত জাগার ক্লান্তির ছাপ। বুঝতে বাকী রইলো না কিছুই। গ্রাম থেকে পুত্রের জন্য বাস ট্রেন মাড়িয়ে নিয়ে এসেছেন বাবা। অতি সাধারন মানুষের এক অসাধারন কর্ম।
আমার দেখা অন্যতম সেরা ভালোবাসার দৃশ্য এটি!
যতদূর জানি বন্ধু আমার এখন মস্ত অফিসার। টাওয়াল দেয়া চাকা লাগানো চেয়ার তার! বাইরে ড্রাইভার অপেক্ষায় থাকে! মুরগীর স্যান্ডউইচ দিয়ে লাঞ্চ, বন্ধুর জন্য সে আর তেমন কি!
দীর্ঘ হল জীবনের কারনে এমনি অসংখ্য ভালোবাসার ফেরিওয়ালাকে দেখেছি অসংখ্য রুমের সামনে ঘুরাঘুরি করতে। কতনা ইতস্ততা, ভয় ভয়, জড়োসরো ভাব…..। ছেলেকে মস্ত বড়, মস্ত অফিসার বানানোর কত না প্রয়াস! এদের কেউ হয়তো বেঁচে আছেন, কেউ হয়তো নেই।
কয়েকবছর আগে এক সন্ধ্যায় মোটরওয়েতে গাড়ী চালিয়ে বাড়ী ফিরছি। ট্রাফিকের কারনে গাড়ী আস্তে আস্তে চালাতে হচ্চেছ। বাইরে হালকা ঠান্ডা। চোখে পড়ল এক শ্বেতাঙ্গ দম্পতি ৭/৮ বছরের এক কিশোরীকে নিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন আর তাদের গাড়ীতে হ্যাজার্ড লাইট জ্বলছে। সম্ভবত গাড়ী ব্রেকডাউন হয়েছে- রেসকিউ সার্ভিসের জন্য অপেক্ষা করছেন। একই সময় একটি মজার দৃশ্যও চোখে পড়লো। দেখতে পেলাম দাড়িয়ে থাকা কিশোরীটির গায়ে বাবার কোট। বিশাল কোটে মেয়েটির পা থেকে মাথা পর্যন্ত ডাকা পড়েছে। কন্যার জন্য বাবার উষনতা বিসর্জন! এখানে সাদা কালো অথবা বাদামীতে কোন ভেদাভেদ নেই।
মনে পড়ে বিভিন্ন শিক্ষকের কাছে আমার প্রাইভেট পড়ার কথা। মনে পড়ে মাস শেষে হোস্টেলে টাকা পাঠানোর কথা। টাকাগুলো বের হয়ে আসতো পাঞ্জাবীর পকেট থেকে মাস শেষের বেতন থেকে। কত শত শত সুখ বিসর্জন! কত হাজার ত্যাগের গল্প আর স্মৃতি!
বাবার সাথে আমার শেষ দেখা হয়েছিলো ১৯৯৭ সালের ৯ জুলাই। সেদিনই এই ঘরছাড়া আমি বিলাতের উদ্দেশ্যে আবার ঘর ছেড়েছিলাম। গ্রামের বাংলা ঘরের সামনে গোলাপজাম গাছের নীচে দাঁড়িয়ে বাবা হাত নেড়েছিলেন। বিদায় বেলা সুরা পড়ে ফুঁ দিয়েছিলেন ভালো থাকার জন্য!
জাম গাছের ছায়া তলে আজও দেশ থেকে বিদায় নেই। আজও সেখানে যথারীতি জ্য্স্নোা নামে, আকাশ ভেঙ্গে নামে শ্রাবণের মেঘ, শুনা যায় পাখির কিচির মিচির। শুধু শুনা যায় না ভালো থাকার কোন সুরা।
ডাক পিয়ন এসে আমাকে বলে যায় না …পত্র পাওয়া মাত্র বাড়ীতে আসিয়া তোমার আম্মাকে দেখিয়া যাও। আমার চিঠি লিখতে খুব কষ্ট হয় …
-ইতি তোমার বাবা।
সাদা কাপড় পড়ে আর আতর লোবান মেখে তিনি অসীমের উদ্দেশ্যে জীবনের ইতি টেনেছেন ১৯৯৯ সালের ৪ ফেব্র“য়ারী।
জীবনের কোন আয়োজনেই আজ মিলে না তাকে।
আমার অনন্ত হাহাকারের বিপরীতে জন্মদাতা এখন কেবলই পরমাশ্চর্য নিরবতা!
এই নিরবতা অনেক কষ্টের, তার চিঠিগুলো আরো কষ্টের!
(লেখাটি বছর দুয়েক আগে লিখেছিলাম এমনিতেই। তারপর বাসায় আসা এক বন্ধুকে পড়তে দিয়েছিলাম। রাতে খাবারের পর অনেকক্ষন তাকে খুঁজে পাইনি, যখন পেলাম তখন দেখলাম অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সে কাঁদছে- বললো তার বাবার কথা মনে পড়ছে)।
তারপর গত কয়েক বছর লেখাটি কম্পিউটারেই বন্দী ছিলো। আজ আমার বাবার মৃত্যুবার্ষিকী। এলোমেলো এই লেখাটি পৃথিবীর সকল বাবার উদ্দেশ্যে নিবেদিত।)
